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del 1

Den hemliga känslan för lod
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1.
Man sa att dårarnas skrik kunde höras över sjön när det var vind-
stilla.
 Särskilt om hösten. Skriken tillhörde hösten.
 Om hösten börjar också historien. Med fuktig dimma, några 
tveksamma plusgrader och en kvinna som plötsligt inser att hon 
har friheten nära. Hon har upptäckt ett hål i ett staket. 
 Det är på hösten 1937. Kvinnan som heter Kristina Tacker har i 
många år suttit inspärrad på det stora sinnessjukhuset utanför Säter. 
Alla tankar på tid har förlorat sin mening för henne. 
 Länge betraktar hon hålet som om hon till en början inte förstår 
dess innebörd. Staketet har alltid varit som en hinna som hon inte 
ska komma för nära. Det är en gräns som har en alldeles bestämd 
betydelse.
 Men denna plötsliga avvikelse ? Denna punkt där staketet brutits 
upp ? Till det som nyss var förbjudet område har en port öppnats 
av en okänd hand. Det tar lång tid innan hon förstår. Sedan kryper 
hon försiktigt igenom hålet och befi nner sig utanför staketet. Där 
står hon orörlig och lyssnar, med huvudet nerkört mellan de spända 
axlarna, beredd på att någon ska komma och gripa tag i henne.
 Under de tjugotvå år hon har suttit inspärrad på sinnessjukhuset 
har hon aldrig tyckt sig vara omgiven av människor utan av ande-
dräkter. Andetagen är hennes osynliga väktare.
 De tunga huskropparna ligger bakom henne, som slumrande rov-
djur, beredda till språng. Hon väntar. Tiden har upphört. Ingen 
kommer och tvingar henne tillbaka.
 Först efter en lång tvekan tar hon ett försiktigt steg bort, sedan 
ännu ett och försvinner bland träden.
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Hon befi nner sig i en barrskog. Där luktar rått, som av brunstiga 
hästar. Hon tycker sig ana en stig på marken. Hon rör sig långsamt 
men först när hon märker att sinnessjukhusets tunga andhämtning 
har upphört vågar hon vända sig om. 
 Runt henne fi nns bara träd. Att stigen var inbillning och nu är 
borta bryr hon sig inte om, eftersom hon ändå inte är på väg nå-
gonstans. Hon är som en byggnadsställning kring ett tomrum. Hon 
fi nns inte. Innanför denna byggnadsställning har det varken blivit 
något hus eller någon människa.
 Där ute i skogen rör hon sig mycket fort, som om hon trots allt 
hade ett mål bland tallarna. Men lika ofta står hon alldeles stilla, 
som om hon själv långsamt höll på att förvandlas till ett träd.
 I barrskogen fi nns ingen tid. Bara trädstammar, mest tallar, enstaka 
granar och solstrålar som ljudlöst faller mot den fuktiga marken.
 Hon börjar darra. En smärta kommer krypande innanför skin-
net. Först tror hon att det är den ohyggliga klåda som ibland drab-
bar henne och tvingar vårdarna att lägga henne i bälte för att hon 
inte ska klösa sönder sin hud. Sedan inser hon att det är något an-
nat som gör att hon darrar. 
 Hon minns att hon en gång hade en man.
 Varifrån tanken kommer vet hon inte. Men hon kommer alldeles 
bestämt ihåg att hon en gång var gift. Han hette Lars, det minns hon. 
Han hade ett ärr över vänster öga och var tjugotre centimeter längre 
än hon. Något mer kan hon i ögonblicket inte erinra sig. Allt annat 
har hon förträngt och förvisat till det mörker hon bär inom sig.
 Men minnet återvänder. Hon ser sig förvirrat runt bland barr-
skogens stammar. Varför kommer hon att tänka på sin man här  ? 
Han som hatade skogar och alltid drogs till havet ? Han som var ka-
dett och sedermera blev sjömätare och marinkapten med hemliga 
militära uppdrag ?

Dimman viker undan, den är ljudlös, förtunnad.

Hon står alldeles orörlig. Någonstans fl axar en fågel bort. Sedan är 
det stilla igen.
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 Min man, tänker Kristina Tacker. En gång hade jag en man, våra 
liv berörde varandra, omslöt oss. Varför minns jag honom nu, när 
jag har hittat ett hål i staketet och lämnat alla de vakande rovdju-
ren bakom mig ? 
 Hon letar i sitt huvud och bland träden efter ett svar. 

Det fi nns inget. Det fi nns ingenting.

2.
Sent på kvällen hittar vårdarna Kristina Tacker. 
 Det är frost, marken knakar under deras fötter. Hon står orörlig i 
mörkret och stirrar på en trädstam. Det hon ser är inte en tall utan 
en ensligt belägen fyr på en klippa någonstans långt ute i ett kargt 
och ödsligt havsband. Hon märker knappt att hon inte längre är en-
sam med de stumma träden.
 Kristina Tacker är denna dag på hösten 1937 femtiosju år gammal. 
Det fi nns en skorpa av bevarad skönhet i hennes ansikte. Det är tolv 
år sedan hon senast yttrade ett ord. I hennes journal upprepas dag 
efter dag, år efter år, en enda fras :
 Patienten är oförändrat oåtkomlig.
 Samma natt : Det är mörkt i hennes rum på det stora sjukhuset. 
Hon är vaken. Ett fyrsken sveper förbi, gång på gång, som en ljud-
lös klocka av ljus inne i hennes huvud.

3.
23 år tidigare, även då en höstdag, stod han som var hennes man och 
betraktade pansarbåten Svea som låg förtöjd vid Galärvarvskajen i 
Stockholm. Lars Tobiasson-Svartman var marinoffi  cer, han betrak-
tade fartyget med vaksamma ögon. Bortom de sotiga skorstenarna 
skymtade han Kastellet och Skeppsholmskyrkan. Ljuset var grått, 
han kisade med ögonen. 
 Det var i mitten av oktober 1914, det stora kriget hade pågått i ex-
akt två månader och nitton dagar. Lars Tobiasson-Svartman litade 
inte oreserverat på de nya järnskodda krigsfartygen. De äldre skep-
pen av trä gav honom alltid en känsla av att träda in i ett varmt rum. 
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De nya fartygen, de som hade skrov av sammannitade pansarplåtar, 
var kalla rum, oberäkneliga rum. Innerst inne misstänkte han att 
dessa fartyg inte lät sig tämjas. Bortom de koleldade ångmaskinerna 
eller de nya motorer som drevs av olja fanns andra krafter som inte 
kunde kontrolleras.

Då och då kom en vindby från Saltsjön.

Han stod vid den branta landgången, tvekande. Det gjorde honom 
förvirrad. Varifrån kom osäkerheten ? Skulle han avbryta sin resa 
innan den ens hade börjat ? Han letade efter en förklaring. Men alla 
hans tankar var borta, uppslukade av en dimbank som ljudlöst rul-
lade förbi inom honom.
 En matros skyndade ner för landgången. Det förde honom till-
baka till nuet. Att inte ha kontroll var en svaghet som ovillkorli-
gen måste döljas. Matrosen tog hans väska, kartrullarna och det 
bruna specialsydda fodral där han förvarade sitt dyrbaraste mätin-
strument. Han förvånades över att matrosen på egen hand lyckades 
bära med sig det skrymmande bagaget.
 Landgången sviktade under hans fötter. Mellan fartygsskrovet 
och kajen skymtade vattnet, mörkt, oåtkomligt.
 Han tänkte på vad hans hustru sa när de skiljdes i lägenheten på 
Wallingatan. 
 »Nu börjar något som du så länge har längtat efter.«
 De stod i den mörka tamburen. Hon skulle följa med honom till 
fartyget för att ta avsked. Men just när hon drog på sig den ena 
handsken hade hon börjat tveka, precis som han själv nyss gjort där 
vid landgången. 
 Hon hade inte förklarat varför avskedet plötsligt blivit för tungt. 
Det behövdes inte. Hon ville inte börja gråta. Efter nio års äkten-
skap visste han att det var svårare för henne att visa sig gråtande för 
honom än att visa sig naken.
 De tog ett hastigt avsked. Han försökte tala om för henne att han 
inte var besviken. 
 Inom sig kände han en lättnad. 
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 Han stannade mitt på landgången och kände hur fartyget nästan 
omärkligt rörde sig. Hon hade rätt. Han längtade bort. Men han 
var inte alls säker på vad det var han längtade efter.
 Fanns det en hemlighet inom honom som han själv inte kände 
till ?
 Han älskade sin hustru mycket högt. Varje gång han skulle göra 
en resa i tjänsten och tog avsked sög han omärkligt in doften av hen-
nes hud när han hastigt kysste henne. Det var som om han lagrade 
denna doft, som ett gott vin, eller kanske ett opium, att ta fram när 
han kände sig så övergiven att han riskerade att tappa kontrollen 
över sig själv.
 Fortfarande använde hans hustru sitt fl icknamn. Varför visste han 
inte och han ville heller inte fråga.
 En bogserbåt släppte ut ånga någonstans borta vid Kastellholmen. 
Han fi xerade en fi skmås som stod orörlig på uppvindarna ovanför 
fartyget.
 Han var en ensam människa. Hans ensamhet var som en avgrund 
som han fruktade att han en dag skulle störta sig ut i. Han hade räk-
nat ut att avgrunden måste vara minst 40 meter djup och att han 
skulle kasta sig ut med huvudet först för att vara säker på att dö. 
 Han befann sig exakt på mitten av landgången. Med ögonmåttet 
hade han uppskattat den totala längden till sju meter. Nu befann han 
sig alltså 3,5 meter från kajen och lika långt från fartygets reling. 

Hans tidigaste minnen handlade om avstånd. Mellan honom själv 
och hans mor, mellan hans mor och hans far, mellan golv och tak, 
mellan oro och glädje. Hela hans liv handlade om avstånd, att mäta, 
förkorta eller förlänga dem. Han var en ensam människa som stän-
digt letade efter nya avstånd att bestämma eller avläsa.
 Att kunna mäta avstånden var som en besvärjelse, hans instru-
ment för att tygla tidens och rummets rörelser. 
 Ensamheten hade från början, så långt tillbaka han kunde min-
nas, varit som hans egen hud.
 Kristina Tacker var inte bara hans hustru. Hon var också det osyn-
liga lock han lade över avgrunden.
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4.
Ett knappt märkbart duggregn drog in över Stockholm denna ok-
toberdag 1914. Från Wallingatan hade hans bagage dragits på en 
kärra över bron till Djurgården och Galärvarvskajen. Trots att det 
bara var han och mannen med kärran hade han känt det som om 
han deltog i en procession.
 Väskorna var av brunt läder. I det specialsydda fodralet av kalv-
skinn låg hans dyrbaraste ägodel. Det var ett lod för avancerad sjö-
mätning.
 Lodet var av mässing, tillverkat i Manchester 1701 av Maxwell 
& Swansons marintekniska företag. Optiska och navigationstek-
niska instrument framställdes av skickliga hantverkare och såldes 
över hela världen. Företaget hade vunnit berömmelse och aktning, 
när man tillverkat de sextanter som kapten Cook haft med sig på 
det som skulle bli hans sista resa till Stilla Havet. Man gjorde re-
klam med att även japanska och kinesiska sjöfarare använde sig av 
dess produkter.
 När han ibland vaknade om nätterna med en svårgripbar oro steg 
han upp och tog fram lodet. Han tog med det till sängen, höll det 
tryckt mot bröstet och brukade då somna om.

Lodet andades. Andedräkten var vit.

5.
Pansarbåten Svea hade tillverkats vid Lindholmens varv i Göteborg 
och lämnat stapelbädden i december 1885. 1914 skulle hon ha tagits 
ur aktiv tjänst eftersom hon redan hade blivit omodern. Men beslu-
tet hade dragits tillbaka eftersom den svenska marinen inte plane-
rat för det stora kriget. Hennes liv hade förlängts just i slaktögon-
blicket. Det var som en arbetshäst som benådats i sista stund och 
sedan skickats ut på gatorna igen.
 Lars Tobiasson-Svartman repeterade hastigt i huvudet de vik-
tigaste fartygsmåtten. Svea var 75 meter lång och hade en yttersta 
bredd strax bakom mittsektionen på drygt 14 meter. Bestyckningen 
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av det svåra artilleriet bestod av två stycken långskjutande 25,4-cen-
timeterskanoner M/85, tillverkade av Maxim-Nordenfelt i London. 
Det medelsvåra artilleriet utgjordes av fyra 15-centimeterskanoner, 
även de tillverkade i London. Därtill kom lätt artilleri samt ett okänt 
antal kulsprutor.
 Han fortsatte att i tankarna gå igenom vad han visste om farty-
get som väntade på honom. Besättningen utgjordes av 250 staman-
ställda och värnpliktiga matroser, samt den ordinarie offi  cerskåren 
på 22 man. 
 Kraften, som vibrerade i fartyget, kom från två liggande kom-
poundmaskiner som genererade sina hästkrafter via sex eldrörpannor. 
Hastigheten hade en gång vid fartprov uppmätts till 14,68 knop.
 Det fanns ytterligare ett mått som intresserade honom. Avståndet 
mellan köl och botten vid Galärvarvskajen var drygt två meter.
 Han vände sig om och såg ner mot kajen, som om han hade hop-
pats att hans hustru trots allt skulle ha kommit. Men där fanns bara 
några pojkar med metrevar och en berusad man som knäade och 
sedan långsamt föll omkull.
 Byarna från Saltsjön blev allt kraftigare. De kändes starkare här 
uppe på fartygets däck intill landgången.

6.
Han rycktes ur sina tankar av en fl aggstyrman som slog ihop klack-
arna och presenterade sig som Anders Höckert. Lars Tobiasson-
Svartman svarade med honnör men kände olust. Det gick en ilning 
genom honom varje gång han måste lyfta handen mot mösskanten. 
Han kände sig löjlig, deltog i ett spel som han avskydde.
 Anders Höckert visade honom till hans hytt, som låg strax under 
den lejdare om babord som ledde till kommandobryggan och kano-
nernas avskjutningscentral.
 Anders Höckert hade ett födelsemärke i nacken, just ovanför hals-
linningen.
 Lars Tobiasson-Svartman drog ihop ögonen och fi xerade födel-
semärket. Varje gång han upptäckte leverfl äckar på en människas 
kropp försökte han se vad de föreställde. Hans egen far, Hugo Svart-
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man, hade haft en grupp födelsemärken på vänster överarm. I hans 
fantasi hade de varit en arkipelag av små namnlösa öar, kobbar och 
skär. Den vita huden utgjorde farleder som möttes och korsade var-
andra. Var på hans fars vänstra arm gick de djupaste farlederna ? Var 
skulle det vara säkrast att föra ett fartyg ?
 Den hemliga känslan för lod, mått och avstånd som präglade hans 
liv hade sin fästpunkt i bilden och minnet av faderns födelsemärken.
 Lars Tobiasson-Svartman tänkte för sig själv : Jag letar fortfa-
rande i mitt inre efter okända grund, ännu ej uppmätta djup, ovän-
tade hålrum. Även inom mig själv måste jag kartlägga och pricka ut 
en helt igenom säker farled. 
 Anders Höckerts födelsemärke i nacken liknade en tjur, stridsbe-
redd med sänkta horn.

Anders Höckert öppnade dörren till den hytt som han hade blivit 
tilldelad. Lars Tobiasson-Svartman hade ett hemligt uppdrag och 
kunde därför inte dela hytt med någon annan offi  cer på fartyget.
 Bagaget, kartrullarna och det bruna fodralet med sjömätnings- 
instrumentet stod redan på durken. Anders Höckert gjorde honnör 
och lämnade hytten. 

Lars Tobiasson-Svartman satte sig på kojen och lät sig omslutas av 
ensamheten. Det vibrerade i skrovet från pannorna som aldrig var 
helt nersläckta trots att fartyget låg vid kaj. Han såg ut genom ven-
tilen. Himlen var plötsligt blå, regnet hade dragit undan. Det gjorde 
honom glad, eller kanske lättad. Regn tyngde honom, som små, näs-
tan osynliga vikter som slog emot hans kropp.
 Ett kort ögonblick överfölls han av en längtan att lämna fartyget. 
 Han rörde sig inte.
 Långsamt började han packa upp sina väskor. Varje klädesplagg 
hade hans hustru noga valt ut. Hon visste vilka kläder han tyckte 
mest om och ville ha med sig. Hon hade vikt ihop dem med kär-
leksfulla rörelser. 
 Ändå föreföll det honom nu som om han aldrig tidigare hade sett 
eller hållit dem i sina händer.
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7.
Pansarbåten Svea lämnade Galärvarvskajen klockan 18.15 samma 
kväll. Vid midnatt när de passerat ytterskärgården sattes kursen syd-
sydostlig och farten ökades till 12 knop. Det blåste en nordlig vind 
som var byig, 8–12 sekundmeter.
 Lars Tobiasson-Svartman kramade den natten hårt sitt lod. Han 
låg länge vaken. Hans tankar kretsade kring hans hustru och hen-
nes doftande hud. Då och då tänkte han också på det uppdrag som 
väntade honom.

8.
I gryningen, efter en ryckig sömn med oklara och undanglidande 
drömmar, lämnade han hytten och gick ut på däck. Han ställde sig i 
lä på en plats där han visste att han inte kunde upptäckas från kom-
mandobryggan.
 En av hans hemligheter dolde sig i en av kartrullarna som låg i 
hans hytt. Där förvarade han varvsritningarna till Svea. Fartyget 
hade konstruerats av skeppsbyggmästaren Göthe Wilhelm Svenson 
vid Lindholmens varv. Han hade efter sin tid som ingenjör vid Kung-
liga Mariningenjörsstaten 1868 gjort en häpnadsväckande karriär 
som fartygskonstruktör. 1881, vid 53 års ålder, hade han utnämnts 
till överdirektör vid Marin ingenjörsstaten.
 Samma dag som Lars Tobiasson-Svartman fi ck besked från ma-
rin staben om att Svea skulle svara för transporten till hans hemliga 
kommendering, skrev han ett brev till ingenjör Svenson och bad 
om en kopia av konstruktionsritningarna. Som skäl angav han ett 

”inbitet och möjligen en smula löjligt samlarintresse av ritningar 
till örlogsfartyg”. Han var beredd att betala 1 000 kronor för rit-
ningarna.
 Tre dagar senare kom ett personligt bud från Göteborg. Mannen 
som avlämnade ritningarna hette Tånge och var kontorist. Han 
hade klätt sig i sina bästa kläder. Lars Tobiasson-Svartman förut-
satte att det var ingenjör Svenson som gett honom direktiv att in-
fi nna sig välklädd. 
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 Lars Tobiasson-Svartman hade aldrig tvekat om att ritningarna 
skulle vara till salu. Tusen kronor var mycket pengar, även för en 
framgångsrik ingenjör som Göthe Wilhelm Svenson.

9.
Han höll i sig i lejdaren, försökte följa fartygets stigande och sjun-
kande rörelser med kroppen. Han tänkte på den kväll när han sut-
tit lutad över ritningarna i vardagsrummet på Wallingatan. Det var 
egentligen då resan hade börjat. 
 Det var i slutet av juli, hettan tryckande, alla väntade på det stora 
kriget som nu tycktes oundvikligt. Frågan var bara när de första 
skotten skulle avlossas och av vem, mot vem. Tidningarnas depesch-
kontor fyllde sina fönster med hetsiga rapporter. Rykten uppstod 
och spreds för att sedan genast dementeras, ingen visste någonting 
säkert men alla menade att just de hade dragit de riktiga slutsat-
serna.
 Över Europa fl ög ett antal osynliga telegram fram och tillbaka 
mellan kejsare, generaler och ministrar. Telegrammen var som en 
vilsegången men dödlig fågelfl ock.
 På skrivbordet hade han haft ett urklipp från en tidning som vi-
sade ett fotografi  av den tyska slagkryssaren Goeben. Fartyget, som 
var på 23 000 ton, var det vackraste och samtidigt det mest skräm-
mande som han någonsin hade sett.
 Hans hustru kom in i rummet och strök honom försiktigt över 
ena axeln.
 –  Det är redan sent. Vad är det som är så viktigt ?
 –  Jag studerar det fartyg jag ska gå ombord på. När det är dags för 
mig att resa till okänd ort.
 Hon strök honom fortfarande över axlarna.
 –  Okänd ort ? Till mig måste du kunna säga vart du ska ?
 –  Nej. Inte ens till dig.
 Fingrarna trevade över hans axlar. Hennes hand snuddade knappt 
vid tyget. Ändå kände han hennes rörelse djupt inom sig.
 –  Vad kan du utläsa av alla strecken och siff rorna ? Jag kan inte 
ens uppfatta att det är ett fartyg.
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 –  Jag tycker om att se det man inte kan se.
 –  Vad är det ?
 –  Idén. Det som ligger bakom. Viljan kanske, ambitionen ? Jag vet 
inte säkert. Men det fi nns alltid någonting bakom som man inte ge-
nast kan upptäcka.
 Hon suckade otåligt. Hon slutade att stryka med fi ngrarna över 
hans axlar och började istället oroligt trumma med ett pekfi nger 
mot hans nyckelben. Han försökte tyda om hon sände honom ett 
meddelande. 
 Till sist tog hon bort handen. Han föreställde sig att det var en 
fågel som lyfte.
 Jag talar inte sanning, tänkte han. Jag undviker att säga som det 
är. Att jag i dessa ritningar letar efter en punkt på däck där ingen 
kan se mig från kommandobryggan.
 Det jag egentligen letar efter är ett gömställe.

10.
Han såg ut över havet. 
 Sönderslitna rester av dimmoln, ett ensamt streck av sjöfåglar.
 Att framkalla minnesbilder krävde noggrannhet och tålamod. 
Vad hade hänt efteråt, den där kvällen i juli, just innan krigsförkla-
ringarna började utfärdas ? Dagarna med den tryckande hettan och 
miljoner unga män i Europa som hastigt mobiliserades ?
 Efter att ha studerat ritningarna under en knapp timme hade han 
funnit den punkt han hade sökt efter. Han visste var han kunde in-
rätta sitt gömställe.
 Han sköt undan ritningarna. Från gatan hörde han en orolig bryg-
garhäst gnägga till. I ett av den stora lägenhetens inre rum ändrade 
Kristina om bland de porslinsfi gurer som hon fått av sin mor. Det 
klingade till som av dämpade klockor. Trots att de varit gifta i nio år 
och det sällan gick en kväll utan att hon möblerade om på hyllorna 
hade ännu inte någon fallit till golvet och slagits sönder.
 Men efteråt ? Vad hade hänt då ? Han kunde inte påminna sig. 
Det var som om det uppstått en läcka i minnesfl ödet. Någonting 
hade runnit bort. 
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 Julikvällen hade varit vindstilla, hettan tryckande, temperaturen 
27 grader. Enstaka åskknallar hade hörts från Lidingöhållet, där 
svarta moln närmade sig från havet.
 Han tänkte på molnen. Det ingav honom en osäkerhet att han 
hade lättare att minnas en molnformation än sin hustrus ansikte.
 Han ruskade bort tankarna och kisade ut i gryningen. Vad är det 
jag ser ? tänkte han. Mörka kobbar i en ännu tidig svensk höstmor-
gon. Någon gång under natten hade vakthavande befäl beordrat 
rorgängaren att ändra kurs mot en mer sydlig riktning. Farten var 
sju eller kanske åtta knop. 
 Fem knop är fred, tänkte han. Sju knop är lämplig fart när en man 
ska sändas ut på ett hemligt och brådskande uppdrag. 27,8 knop är 
krig. Det är den högsta hastighet Goeben har uppnått, trots att hen-
nes ångmaskiner enligt envisa rykten lider av konstruktionsfel som 
leder till svåra läckage.
 Det slog honom att man kan förutbestämma den punkt när krig 
inleds, men aldrig när det avslutas.

11.
På styrbordssidan där han stod gömd under lejdaren skymtade land-
linjen i gryningsljuset. Kobbar och utskär steg och sjönk i den gro-
piga sjön.
 Här börjar och slutar ett land, tänkte Lars Tobiasson-Svartman. 
Men gränslinjen är glidande, det fi nns ingen exakt punkt där havet 
slutar och landet tar vid. Kobbarna är knappt synliga ovanför havs-
ytan. I forna tider uppfattade sjömän dessa kobbar, svinryggar och 
utbådor som märkliga och fasansfulla vattenodjur. Så kan jag också 
föreställa mig dessa klippor som långsamt stiger ur havet som djur. 
Men de skrämmer mig inte. För mig är dessa klippor som skymtar 
mellan de brytande vågorna inget annat än tankfulla och alldeles 
ofarliga fl odhästar av en art som bara fi nns i Östersjön.
 Här börjar och slutar ett land, tänkte han igen. Ett hälleberg som 
långsamt rätar på sin rygg. Ett hälleberg som kallas Sverige. 
 Han gick fram till relingen och såg ner mot det blygrå vattnet 
som forsade längs jagarens sida. Havet ger aldrig vika, tänkte han. 
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Havet säljer aldrig sitt skinn. Om vintern är detta hav som fru-
sen hud. Hösten är stillhet, väntan. Plötsliga utbrott av högröstade 
vindar. Sommaren är inget annat än ett hastigt blänk i det spegel-
blanka vattnet.
 Havet, landhöjningen, allt detta obegripliga, är som barndomens 
långsamma rörelse mot ålderdom och död. I alla människor pågår 
en landhöjning. Från havet kommer alla våra minnen.

Havet är en dröm som aldrig säljer sitt skinn.

Han log. Min hustru vill inte avslöja för mig när hon gråter. Kan-
ske är det av samma skäl, vilka de än är, som jag inte vill visa henne 
vem jag är när jag är ensam med havet ?
 Han återvände till läpunkten igen. I aktern tömde en frusen ma-
tros en hink med matrester i vattnet. Måsar följde fartygets köl-
vatten som en vaksam eftertrupp. Däcket var återigen tomt. Han 
fortsatte att betrakta kobbarna. Gryningsljuset växte.
 Grynnorna och kobbarna är inte bara djur, tänkte han. De är 
också stenar som bryter sig loss från havet. Det fi nns ingen frihet 
utan ansträngning. Men dessa stenar är också tid. Stenar som reser 
sig långsamt ur havet som aldrig ger vika.
 Han gjorde en beräkning av var de befann sig. Det var elva tim-
mar sedan de lämnat Stockholm. Han beräknade farten på nytt och 
korrigerade den till nio knop. De befann sig någonstans i Östergöt-
lands norra skärgård, söder om Landsort, norr om Häradskärs fyr-
läge, söder eller öster om Fällbådarna.
 Han återvände till sin hytt. Frånsett matrosen hade han inte sett 
någon ur fartygets stora besättning. Ingen hade heller rimligtvis 
upptäckt honom själv eller hans gömställe.
 Han steg in i hytten och satte sig på kojkanten. Om trettio mi-
nuter skulle han äta frukost i offi  cerarnas mäss. När klockan blivit 
halv tio skulle han infi nna sig i befälhavarens enskilda salong. Kom-
mendörkapten Hans Rake skulle ge honom de hemliga instruktio-
ner som låg inlåsta i fartygets kassaskåp.
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12.
Han undrade plötsligt varför han så sällan skrattade. 
 Vad var det han hade blivit berövad ? Varför tänkte han så ofta att 
han var gjuten av dålig malm ?

13.
Han satt på kojkanten och lät blicken långsamt glida runt hytten. 
 Den var två gånger tre meter, som en fängelsecell med en rund 
mässingsinfattad ventil. Under durken låg den korridor som för-
band de olika delarna av fartyget med varandra. Enligt konstruk-
tionsritningen som han memorerat in i minsta detalj fanns också 
två vattentäta, lodräta skott till vänster om hytten men två meter 
djupare ner i fartyget. Ovanför hans huvud passerade den lejdare 
som ledde upp till styrbords mittskeppskanon.
 Han tänkte : Hytten är en punkt. Mitt inne i denna punkt befi n-
ner jag mig just i detta ögonblick. En gång i framtiden kommer det 
att fi nnas så precisa mätinstrument att det blir möjligt att fastställa 
den exakta positionen enligt longituder och latituder för var denna 
hytt befi nner sig i varje givet ögonblick. Positionen kommer att kunna 
bestämmas ner till bråkdelen av en sekund på en världskarta. När det 
sker kommer det inte längre att fi nnas plats för några gudar. Vem be-
höver en Gud när den exakta positionen för en människa kan faststäl-
las, när en människas inre position kommer att sammanfall med den 
exakta yttre positionen ? Den som lever av att spekulera i övertro och 
religion kommer då att tvingas hitta någonting annat att leva av.
 Charlataner och sjömätare står oåterkalleligen på varsin sida om 
den avgörande skiljelinjen. Inte datumlinjen eller nollmeridianen 
utan den linje som skiljer det mätbara från det som inte kan mätas 
och som därför inte heller existerar.
 Han ryckte till. Något i tanken förvirrade honom. Men han kom 
inte på vad det var. 
 Han tog fram sin rakspegel ur det etui där Kristina Tacker hade 
broderat hans initialer och en barnsligt utformad ros.
 Varje gång han speglade sig drog han djupt efter andan. Det var 
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som om han förberedde sig för att göra en nerstigning mot ett stort 
djup. Han inbillade sig att han skulle mötas av ett främmande an-
sikte i spegeln.

14.
Det gick alltid en stark rörelse av lättnad genom honom när han 
kände igen sina ögon, den rynkade pannan, ärret över vänster öga.
 Han betraktade sitt ansikte och tänkte på vem han var. En man 
som gjort sin karriär i den svenska fl ottan, med ambitionen att en 
dag få huvudansvaret för den marina fortifi kationens kartläggning 
av de hemliga svenska militära farlederna.
 Var han någonting mer ?
 En person som oavbrutet mätte avstånd och djup, både i den yttre 
verkligheten och i de hav som ännu inte var kartlagda i hans inre.

15.
Han strök med handen över kinderna, lade tillbaka spegeln i sitt etui. 
Han var också en man som hade ändrat sitt efternamn. I början av 
mars 1912 hade hans far avlidit. Några veckor innan de Olympiska 
Spelen skulle invigas i Stockholms nybyggda tegelstadion, begärde 
han en namnändring hos Kungliga Patent- och Registreringsver-
ket. För att dryga ut avståndet till sin döde far, hade han bestämt att 
lägga in sin mors fl icknamn mellan sitt förnamn och namnet Svart-
man. Hans mor hade alltid försökt skydda honom mot den lynnige 
och ständigt uppbrusande fadern. Hans far var död. Men även döda 
människor kan utgöra ett hot. Nu skulle hans mor fi nnas som en 
skyddande mur också i hans namn.
 Han lade undan spegeletuiet och slog upp locket på en träask 
som han hade ställt på det lilla bordet med stormkant. Där fanns 
fyra klockor. Tre klockor visade exakt samma tid. De kontrollerade 
varandra. På den � ärde som han hade ärvt efter sin far var visarna 
orörliga. Där hade tiden stannat.

Han slog igen locket över klockorna. Tre visade honom tiden, den 
� ärde döden.
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16.
Tre offi  cerare reste sig och betraktade honom nyfi ket när han steg 
in i mässen. En man med närsynta ögon kände han igen. Det var 
fl aggstyrman Höckert som tagit emot honom vid landgången kväl-
len innan. Höckert presenterade de två andra offi  cerarna i mässen.
 –  Mina kollegor här är löjtnant Sundfeldt och artillerikapten von 
Sidenbahn. 
 Artillerikaptenen var lång och smal och luktade starkt av rak-
vatten eller gin.
 –  Ni undrar naturligtvis vad en artillerikapten gör ombord på ett 
fartyg ? Vi rör oss normalt med större tyngd och beslutsamhet på 
land. Ibland kan dock artillerikaptener vara nyttiga även ombord 
på en pansarbåt. Särskilt när nya kanonbesättningar ska trimmas 
och det råder brist på offi  cerare.
 De satte sig ner. En mässuppassare serverade kaff e. Ingen ställde 
några frågor. Kommendörkapten Rake hade naturligtvis informerat 
offi  cerarna om att de skulle ha en kapten med hemligt uppdrag med 
sig ombord på färden mot Östergötlands yttersta havsband.
 Löjtnant Sundfeldt och artillerikaptenen von Sidenbahn lämnade 
mässen.
 –  Har ni träff at fartygschefen ? frågade Höckert.
 Han talade utpräglad dialekt, möjligen småländska, eller så kom 
han från Halland eller Bohuslän. 
 –  Nej, svarade Lars Tobiasson-Svartman. Kommendörkapten 
Rake är en man som jag bara känner ryktesvägen.
 –  Rykten är oftast felaktiga eller överdrivna. Men det fi nns alltid 
en sanning innerst inne. Sanningen om Rake är att han är mycket 
duglig. Möjligtvis en smula lat. Men vem är inte det ?
 Höckert reste sig, slog ihop klackarna och antydde en honnör. 
Lars Tobiasson-Svartman avslutade sin frukost i ensamhet. Från 
däck hördes löjtnant Sundfeldts ilskna röst. Men han kunde inte 
uppfatta vad det var som hade gjort honom upprörd.
 Det var nu full dag. Kommendörkapten Rake väntade. Ur kassa-
skåpet skulle han ta fram de hemliga instruktionerna.
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 Pansarbåten stävade söderut. Vinden var fortfarande byig och 
verkade cirkla mellan väderstrecken. Inne vid land hade det åter 
börjat regna.

17.
Mötet mellan kommendörkapten Rake och Lars Tobiasson-Svart-
man avbröts av ett oväntat intermezzo. De hade just tagit varandra 
i hand och satt sig i de fastskruvade läderstolarna i Rakes salong, när 
löjtnant Sundfeldt steg in genom dörren och meddelade att en man i 
besättningen hade insjuknat. Om tillståndet var livshotande kunde 
han inte avgöra, men mannen hade mycket ont. 
 –  Ingen kan simulera så starka smärtor, sa löjtnant Sundfeldt.
 Rake satt tyst ett ögonblick och betraktade sin händer. Han var 
känd som en besättningens man och därför blev Lars Tobiasson-
Svartman inte förvånad när Rake reste sig upp.
 –  Det är så olyckligt att fartygsläkare Hallman beviljats permis-
sion för att övervara sin dotters bröllop. Vårt möte måste uppskju-
tas. 
 –  Naturligtvis.
 Rake var redan på väg att lämna salongen när han vände sig om. 
 –  Följ med, sa han. Att besöka en sjuk besättningsman kan ut-
märkt kombineras med att okulärbesiktiga fartyget. Vem är han ?
 Frågan riktades till löjtnant Sundfeldt.
 –  Stamanställde båtsmannen Johan Jakob Rudin.
 Rake sökte i sitt minne.
 –  Rudin som i augusti mönstrade på i Kalmar ?
 –  Det är korrekt.
 –  Vad har hänt ?
 –  Han har ont i magen.
 Rake nickade.
 –  Mina båtsmän klagar inte i onödan.
 De lämnade salongen, passerade en trång korridor och steg se-
dan ut på en lejdare. Den byiga och kyliga vinden fi ck dem att huka. 
Löjtnant Sundfeldt gick först, därefter kommendörkapten Rake och 
sist Lars Tobiasson-Svartman. 
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 Återigen hade han en upplevelse av att han deltog i en procession.
 –  Jag har varit befälhavare för fl ottans fartyg i nitton år, sa Rake.
 Han ropade för att göra sig hörd över blåsten.
 –  Hittills har jag bara förlorat fyra besättningsmän, fortsatte han. 
Två har dött i häftiga febrar innan vi kunnat föra dem i land, en mo-
torman föll baklänges ner för en lejdare och knäckte nacken. Jag tror 
fortfarande att mannen var berusad även om det inte gick att be-
visa. Dessutom hade jag en gång en psykiskt sjuk underoffi  cer som 
kastade sig i havet ungefär i höjd med Grundkallens fyr. Det var 
någonting ovärdigt som låg bakom katastrofen, skulder och förfal-
skade reverser. Jag borde kanske ha uppmärksammat faran. Men det 
är oftast svårt att hindra besättningsmän som verkligen bestämt sig 
för att kasta sig över bord. Vi har naturligtvis alltid fartygsläkare 
ombord, med denna resa som undantag. Men fl ottans läkare tillhör 
sällan de mest kompetenta.
 Rake avbröt sig och pekade irriterat på en hink som låg intill en 
lejdare. Löjtnant Sundfeldt ropade åt en matros att omedelbart åt-
gärda slarvet.
 –  Redan tidigt i min karriär lärde jag mig något om medicinsk 
diagnostik, fortsatte Rake. Förutom att jag naturligtvis kan dra ut 
tänder. Det fi nns ett antal, ytterst enkla hjälpmedel för att hålla liv i 
folk. Jag tröstar och kanske också smickrar mig med att mina befäls-
kollegor ofta har betydligt högre dödstal på sina fartyg än jag.
 De sökte sig via olika lejdare ner mot fartygets djupast belägna 
rum. Lars Tobiasson-Svartman kände att de nu befann sig alldeles i 
höjd med vattenlinjen. Luften var tryckande, oljelukten kvävande.

De fortsatte ner mot djupet.

18.
Båtsmannen låg i sin hängkoj. Det luktade av instängdhet, svett 
och rädsla. 
 Lars Tobiasson-Svartman hade svårt att urskilja några detaljer i 
dunklet. Det tog lång tid för hans ögon att vänja sig vid övergången 
från ljusa till mörka rum.
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 Rake tog av sig sina handskar och lutade sig över kojen. Rudins 
ansikte blänkte, hans ögon fl ackade oroligt. Han var som ett skrämt, 
infångat djur.
 –  Smärtor var ? frågade Rake.
 Rudin vek undan fi lten och blottade sin skjorta. Han drog upp den 
över bröstkorgen. De tre männen lutade sig samtidigt över koj en. 
Rudin pekade på ett område till höger om naveln. Handrörelsen 
gjorde att han grimaserade av smärta.
 –  Långvariga plågor ? frågade Rake. 
 –  Sedan igår kväll. Vi hade just lämnat Stockholm när de kom.
 –  Konstanta eller stötvisa ?
 –  Först stötvisa, nu konstanta.
 –  Har Rudin haft detta onda tidigare ?
 –  Jag vet inte.
 –  Tänk efter. Ingen smärta liknar en annan.
 Rudin låg orörlig och tänkte.
 –  Nej, sa han sedan. Smärtorna är nya. Jag har aldrig känt något 
liknande förut.
 Rake lade sin magra hand på det område där Rudin hade ont. Han 
tryckte till med handfl atan, först lätt, sedan hårdare. Rudin grima-
serade och stönade. Rake tog bort handen.
 –  Det är troligtvis en blindtarmsinfl ammation.
 Han rätade på ryggen.
 –  Ni ska opereras. Det kommer att gå bra.
 Rudin såg med tacksamhet på sin kapten och drog fi lten upp till ha-
kan igen. I sin liggande ställning gjorde han trots smärtorna honnör.
 De återvände till fartygets övre däck. På vägen gav Rake löjtnant 
Sundfeldt besked om att radiotelegrafi sten skulle kontakta Thule, en 
av de kanonbåtar av första klassen som Svea stämt möte med strax 
öster om Sandsänkans fyr. 
 –  De bör nu befi nna sig på nordlig kurs, någonstans mellan Väster-
vik och Häradskär, sa Rake. Kanonbåten ska snarast möta för att ta 
ombord Rudin och föra honom in till Bråviken. Norrköping har ett 
bra lasarett. Jag tänker inte förlora en av mina båtsmän i onödan.
 Löjtnant Sundfeldt gjorde honnör och försvann. De återvände 
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under tystnad till salongen. Rake höll fram ett cigarretui. Lars To-
biasson-Svartman tackade nej. Han hade försökt röka när han just 
hade påbörjat sin sjöbefälsutbildning. Av alla hans kurskamrater var 
det bara tre som inte rökte. Men han lyckades aldrig lära sig. Att 
dra ner rök från en cigarr eller cigarett i lungorna gav honom kväv-
ningskänslor som genast hotade att övergå i panik.

Rake tände omsorgsfullt sin cigarr. Hela tiden lyssnade han på vi-
brationerna i fartygsskrovet. Lars Tobiasson-Svartman hade tidigt 
lagt märke till detta beteende hos äldre, erfarna sjökaptener. De be-
fann sig alltid på kommandobryggan även när de satt i sin salong 
och rökte cigarr. Vibrationerna i skrovet tycktes förvandlas till bil-
der som gjorde att de alltid visste var på havet de befann sig.

Sedan talade de om kriget.

19.
Rake berättade att den engelska fl ottan i stor brådska och i viss 
oordning hade lämnat sina baser på Scapa Flow redan den 27 juli, 
trots att några krigsförklaringar inte utfärdats. Amiralitetet hade 
klargjort att de inte avsåg att ge den tyska högsjöfl ottan några möj-
ligheter att angripa de engelska fartygen när de befann sig på sina 
baser. Tyska ubåtar i periskopläge hade siktats av manskap på eng-
elska fi skebåtar i gryningen den 27 juli. Trålarna som varit på väg 
genom Pentland Firth på väg mot Doggers fi skebankar längre ut i 
Nordsjön hade observerat minst tre ubåtar.
 Lars Tobiasson-Svartman kunde se kartbilderna framför sig. Han 
hade ett nästan fotografi skt minne när det gällde sjökort. Scapa 
Flow, Pentland Firth, den engelska marinens baser på Orkneyöarna; 
han kunde till och med ur minnet ta fram de viktigaste angivelserna 
av djup i inloppsrännorna till de olika naturhamnarna.
 –  Möjligen kommer den engelska fl ottan att drabbas av en över-
raskning, sa Rake tankfullt.
 Lars Tobiasson-Svartman väntade på en fortsättning som aldrig 
kom.
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 –  Vilken överraskning ? frågade han efter att ha mätt ut en lämp-
lig tystnad.
 –  Att den tyska marinen är betydligt bättre rustad än vad de ar-
roganta engelsmännen föreställer sig.
 Rakes ord hade en tydlig undermening. Sverige var ännu inte 
indraget i kriget. Den svenska fl ottan förberedde sig på att så inte 
alltid skulle vara fallet. Då skulle det inte heller få råda något tvivel 
om var den svenska militären hade sina sympatier. Även om reger-
ing och riksdag hade förklarat Sverige neutralt.
 Samtalet dog ut.
 Rake lade ifrån sig cigarren i ett tungt askfat av grön porfyr, reste 
sig, tog fram en nyckel som satt fast vid klockkedjan och föll sedan 
på knä framför det stora, svarta kassaskåp som stod fastskruvat i 
durken.
 De hemliga instruktionerna låg i en enkel tygpärm, ombunden 
av ett tunt blågult sidenband. Rake gav honom pärmen och åter-
vände sedan till sin cigarr.
 Han öppnade pärmen. Trots att han visste vad som var syftet med 
hans uppdrag, kände han inte till de mer detaljerade planer som ut-
arbetats av marinstaben. Han satte sig försiktigt i sin stol, balanse-
rade pärmen på sina knän och började läsa.
 I ögonvrån kunde han se hur Rake följde röken från sin cigarr 
med blicken.

20.
Pansarbåten vibrerade som ett fl ämtande djur. 
 Lars Tobiasson-Svartman jämförde ofta olika fartygstyper med 
djur som återfanns i den svenska faunan. Torpedbåtarna liknade 
vesslor eller illrar, pansarbåtarna var snabbt slående falkar, krys-
sarna jagade som hungriga vargfl ockar, de stora slagskeppen var en-
samma björnar som inte tyckte om att bli retade. Djur, som i van-
liga fall var varandras fi ender, kunde som fartygssymboler fås att 
samarbeta och även off ra sig för varandra.
 Han läste på pärmen att instruktionerna var konfi dentiella och en-
bart avsedda för kapten Lars Svartman. De kunde kopieras i valda de-
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lar men originalet skulle återställas till Rake utan att ha lämnat 
hans hytt.
 För den svenska fl ottan existerade ännu inte hans namnändring, 
trots att han genast, när beskedet från Kungliga Patent- och Regist-
reringsverket kommit, gett besked till sina överordnade.
 Ombord på detta fartyg och för marinstaben var han fortfarande 
Lars Svartman, ingenting annat.

Han läste :
 Er uppgift blir att utan dröjsmål utföra kontrollmätningar av de sär-
skilda och konfi dentiella militära farleder som förbinder Kalmarsund, 
södra delen, med norra, mellersta och södra inloppen till Stockholm. Sär-
skilt betydelsefullt är kontrollmätningarna av de sund, passager och övriga 
inlopp som 1898 och 1902 uppmätts i förhållande till de för varje fartygstyp 
angivna största möjliga djupgåendet vid Sandsänkans fyr. Som bas för sjö-
mätningen fungerar pansarbåten Svea. Mätfartyg blir kanonbåten Blenda 
samt nödvändiga barkasser och  vedettbåtar.
 Efter den inledande instruktionen följde alla detaljerade order 
som nöjaktigt skulle följas. 
 Han slog igen pärmen och knöt ihop sidenbandet. Rake betrak-
tade honom.
 –  Inga avskrifter ?
 –  Jag anser inte att jag behöver göra det.
 –  Ni är ännu ung, sa Rake och log. Gamla män litar inte på sitt 
minne. Unga män litar ibland alltför mycket på sitt.

Lars Tobiasson-Svartman reste sig och slog ihop klackarna. Det var 
som om han gav sig själv en spark. Rake slog ut med handen för att 
visa att han kunde lägga tygpärmen på bordet.
 –  Det kommer att bli ett långt krig, sa Rake. Lord Kitchener i 
det engelska överkommandot har insett detta. Jag är rädd för att 
hans tyska motsvarighet ännu inte har förstått att detta krig kom-
mer att bli mer omfattande än alla tidigare i mänsklighetens hem-
ska historia.
 Rake tystnade som om hans tankar blivit alltför överväldigande. 
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Sedan fortsatte han.
 –  Tusentals män kommer att dö. Hundratusentals, kanske mil-
joner. På det sättet blir det här kriget större än alla andra. Men det 
kommer också att bli långt och utdraget. Det fi nns de som tror att 
kriget är över till jul. Det är min övertygelse att det kommer att 
fortsätta i många år. Fler fartyg än i något tidigare krig kommer att 
sänkas. Det tonnage som kommer att sprängas och gå under kom-
mer en dag att räknas i miljarder ton.
 Rake tystnade igen. Han petade frånvarande på det blågula si-
denbandet.
 Fler människor än någonsin kommer att drunkna, tänkte Lars 
Tobiasson-Svartman. Matroser och befäl kommer att skållas till 
döds i brinnande infernon. Östersjön och Nordsjön, Atlanten och 
kanske också andra hav kommer att fyllas av skrik som långsamt 
kvävs och sedan tystnar.
 Tusen sjömän väger ungefär 60 ton. Kriget handlar inte bara om 
hur många människor som stupar. Det handlar också om hur ett 
stort antal levande ton förvandlas till döda ton.

Man talar om ett fartygs döda vikt. Även en människas vikt kan 
räknas om till dödens måttenheter.

21.
Han lämnade salongen. 
 Sönderslitna moln jagade fram över oktoberhimlen. Han tänkte 
på det uppdrag som väntade. Samtidigt undrade han om Rake hade 
rätt. Skulle kriget bli så ohyggligt och långdraget som han hade för-
utspått ?
 
Fartyget minskade plötsligt farten och lade sig långsamt med stäven 
mot vinden. Han förstod att de hade drejat bi för att invänta kanon-
båten som skulle frakta Rudin till Norrköping.
 Han fortsatte till sin hytt. Där hängde han av sig uniformsjackan, 
snörde av sig skorna och sträckte ut sig i kojen. Någon hade bäddat 
medan han varit hos Rake.
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 Han låg med händerna under huvudet, kände de svaga vibratio-
nerna som pulserade genom fartyget och tänkte igenom det som 
väntade.

22.
Det var som en ritual. 
 Ett nytt uppdrag behövde inte nödvändigtvis vara skrämmande 
för att det var hemligt. Det han hade framför sig skulle präglas av 
rutiner, inte av plötsliga dramatiska händelser.
 Han hatade oreda och kaos. Att kartlägga havets djup krävde ett 
stort lugn, en nästan meditativ stillhet.
 I fredstid förbereds de nya krigen, tänkte han. Den svenska fl ot-
tan har sedan mitten av 1800-talet sänt ut ett stort antal expeditio-
ner för att leta upp alternativa farleder längs de svenska kusterna. 
En del av dessa expeditioner har varit dåligt organiserade och haft 
bristande ledning, andra har varit framgångsrika. 
 Utgångspunkten var enkel. En angripare kunde förbereda blocka-
der, under de senaste tio åren framförallt genom minor, mot de far-
leder som fanns angivna på de off entliga sjökort som användes av 
de olika handelsfl ottorna. För att motverka detta fanns ett nät av 
hemliga alternativa farleder och sträckningar för militära ändamål. 
Rädslan för att spioner skulle komma åt information om dessa leder 
var både stor och välbefogad. En angripare som lyckades avslöja de 
hemliga lederna skulle kunna vålla stor skada. Eftersom fartygens 
djupgående hela tiden ökade måste farledernas sträckningar om-
prövas. Fanns det alternativa leder som kunde tillåta större djupgå-
ende ? Kunde grund som förminskade framkomligheten i hemlighet 
sprängas bort utan att det angavs på sjökorten ? 
 Detta var de frågor han skulle besvara. Dessutom skulle han över-
väga vad undervattensfartygens närvaro utgjorde. Det rådde inga 
tvivel om att ubåtarna utgjorde en helt ny fara med till synes änd-
lösa konsekvenser. Men hur skulle de kunna stoppas ? Om farle-
derna var tillräckligt djupa skulle en ubåt kunna ta sig ända in till 
Stockholm.
 Han tänkte tillbaka på åren mellan 1909 och 1912, när han varit 
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med och lagt om stora delar av den hemliga farleden inomskärs mel-
lan Landsort och Västervik. Han hade till en början haft en under-
ordnad befattning, men senare, från våren 1910 på kort tid avance-
rat till att bli befälhavare för hela expeditionen. 
 Det hade varit en lycklig tid. På några få år hade ett stort antal av 
hans drömmar gått i uppfyllelse.
 Men han hade också insett att han hade en helt annan dröm. Den 
hade varit oväntad. Men det var den drömmen han nu hoppades 
kunna förverkliga.
 Drömmen om att fi nna det största av alla djup.

23.
Vibrationerna i skrovet avtog. 
 Pansarbåten låg helt stilla. 
 Djuret höll andan. 
 Han satte på sig uniformsjackan och gick ut på däck och ställde 
sig på den plats där han var osynlig. Kanonbåten Thule med sina 
tre skorstenar höll på att lägga till vid fartygets läsida. Den sjuke 
besättningsmannen hade redan burits ut på däck. När Thule låg 
klar hissades Rudin försiktigt ner i en sinnrikt utformad sele. Kol-
röken från Thule svepte in honom. Kommendörkapten Rake syn-
tes inte till. Det var löjtnant Sundfeldt som dirigerade nerfi randet. 
Så fort Rudin tagits ombord lyftes den tomma selen upp och Thule 
backade loss och satte sedan nordvästlig kurs, mot mynningen av 
Bråviken.
 Han blev stående på däck och såg Thule försvinna. Röken ur skor-
stenarna blandade sig med de drivande molnen. 
 Rudin var en sjöman som sluppit ut ur en fruktansvärd fälla, 
tänkte han. Svenska fartyg skulle gå till botten även om landet inte 
drogs in i kriget. Värst drabbade skulle sjömännen i handelsfl ottan 
bli. Men även krigsfartyg skulle komma att torpederas eller sprängas 
av minor. Om Rudin inte återvände till fartyget behövde han inte 
riskera att en dag kokas till döds av en exploderande ångpanna. Tack 
vare en infl ammerad blindtarm kanske han tillhörde dem som inte 
skulle dö.
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 Lars Tobiasson-Svartman kisade med ögonen efter Thule. Hon 
syntes inte längre, fartyget hade glidit ihop med horisontens grå 
kustlinje. 
 Han återvände till sin hytt. Pansarbåten hade vänt upp mot vin-
den igen.

24.
Han stannade innanför dörren till hytten och försökte föreställa sig 
vad hans hustru gjorde i just detta ögonblick. Men han kunde inte 
se henne. Han visste ingenting om vad hon ägnade sig åt när hon 
var ensam i lägenheten. Han tyckte inte om tanken. Det var som att 
hålla ett sjökort i handen och plötsligt upptäcka att skriften, kon-
turerna av öarna, fyrljusens sektioner, utprickningen, de angivna 
sjödjupen, hastigt suddades ut. 
 Han ville veta i vilka leder hans hustru färdades när han var 
borta.
 Jag älskar henne, tänkte han. Men jag vet inte vad kärlek egent-
ligen är.
 Han satte sig vid det lilla bordet med stormkant och packade upp 
sitt lod. Mässingen glänste.

Ett kort ögonblick fi ck han en känsla av att Kristina Tacker stod 
bakom hans rygg och försiktigt lutade sig fram över hans axel.
 –  Nånting kommer att hända, viskade hon. Det fi nns en punkt 
där ditt lod aldrig når botten. Det fi nns en punkt där allting bris-
ter, min älskade man.
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